I Surrey docks, la pioggia e una fetta di salmone al rum.

Se passegiando per Londra superate il Tower Bridge, verso est, il Tamigi apparirà a un certo punto in canali stretti, con l'acqua a toccare le case. Potreste prendere uno dei vicoli o delle strade alla vostra sinistra e trovare il rigore di distese di mattoncini identici sulla strada e sui palazzi e in quella stessa rassicurante monotonia edifici coi vetri ad oblò e case-albero.

Potreste a quel punto essere presi dall'idea di proseguire verso Rotherhite, la zona un tempo dei marinai scandinavi. Basterà un bus in direzione Canada Water.

Qui un tempo gli enormi capannoni dei Surrey docks custodivano i legnami della scandinavia. I "biondini volanti" accatastavano legno in pile alte venticinque metri, sotto la pioggia che trasportava ovunque odore di legno.

Ora potete godere del silenzio. Qui non c'è nessuno.  Si incontra la piccola chiesa norvegese e case. I ragazzini scendono dal bus con la divisa della scuola e si sparpagliano tornando a casa, coi bermuda che lasciano un po' le gambe a bagnarsi.

Rotherhite Street, la via più lunga di Londra, costeggia il Tamigi ben lontana dalla strada.

Il fiume sembra più grande e profondo qui, un cormorano in acqua fa pensare al mare, la nebbiolina della pioggia potrebbe essere salsedine che confonde il paesaggio e la sponda opposta.

Potreste continuare a camminare lungo la via più lunga della città, proprio lungo il Tamigi e scegliere di restare in silenzio. Allora forse riuscireste a immaginare un marinaio, lungo lo stesso cammino e sotto la pioggia sottile, stretto a un cappotto, con gli occhi socchiusi. Troppo lontano da un volto e da una voce che i limiti del tempo non possono restituire. Potreste capire allora il sapore della nostalgia che non se ne va, come l'odore del legno, di pile di legno che ogni giorno si tirano su. E ritrovarvi a sussurare confusi: "vorrei sentire la tua voce, sapere che mi sei vicina".

ingredienti
pane o english muffin 
salmone affumicato 
burro salato
rum 
semi di cardamomo affumicato (facoltativi)

Tagliare il salmone in fette e lasciarlo insaporire in una ciotola con qualche cucchiaio di rum. Scaldare nel forno qualche fetta di pane english muffin tagliato a metà. Con una forchetta lavorare del burro insieme a qualche seme di cardamomo affumicato, così da dare un profumo di legno. Spalmarlo sul pane caldo e completare con le fette di salmone ben insaporite col rum.