Quando
aspettavo Ingrid, a un certo punto sopraggiunse l’insonnia. La sera crollavo
come mio solito, ma poi, nel cuore della notte, spuntava impellente un pensiero
che mi svegliava all’istante. Ogni volta diverso, ma sempre dallo stesso
terreno. La fisica teorica.
Quel
poco appreso in studi fatti per lo più di greco, letteratura e arte classica,
quel poco che appresi riemerse, con chiarezza. Sembrava, in quel periodo, che
l’unica cosa che mi importasse fosse il funzionamento del mondo e dell’universo
e mi prese a leggere sui bosoni, il big bang, stringhe e superstringhe. La
notte ripensavo a Bohr (ebbene sì…), all’amicizia con Einstein e ai duelli a
colpi di rompicapo tra indeterminazione e relatività.
Mi
teneva sveglia il gigantesco mistero dell’entropia, che dal calore rilasciato
dal motore del frigo mi portava ai corpi caldi dell’universo e all’esigenza perfetta
e speriamo irraggiungibile di equilibrio.
La
materia dell’universo, col suo silenzio e le distanze, le stelle e i pianeti e i sistemi, mi sembravano ciò che di più simile ci fosse a quello che avveniva proprio nel buio misterioso della mia pancia.
I
libri di Margherita Hack mi fecero buona compagnia.
Ma
in quella polvere di libri e di stelle a un certo punto qualcosa smise di
funzionare e io mi ritrovai costretta a letto, questa volta col greco Markaris
e il suo commissario Charitos*, ridotto pure lui un colabrodo.
Feci
appena in tempo a riemergere da un Atene afosa quanto Roma e dai pomodori ripieni che la
moglie Adriana preparava per rimettere in piedi il commissario, che fu
la volta del letto della clinica, dove mi tennero a bada brave e premurose
infermiere e dove nel frattempo assistetti a un numero infinito di travagli e
nascite, non dormendo mai.
Cos’era
accaduto?
Dov’erano
andate a finire quelle leggi brevi e rassicuranti che in poco contenevano
tutto?
Non
era così che doveva andare e intorno a me vedevo stanchezza e angoscia e amore
tutti in egual misura a confondermi e sostenermi in alterni e interminabili
attimi.
A
un certo punto smisi di passare il tempo guardando fuori da un vetro e
cominciai coi film di Miyazaki. L’incanto e la leggerezza delle sue animazioni
riuscivano a trasportarmi al cuore della mia infanzia, quando tutto era
possibile e la realtà conteneva la fantasia.
Era
possibile, attraverso di lui, raggiungere persino l’aria che al mare, al
tramonto, si fa un po’ densa e appannata e profuma di salsedine.
Fu
così che a un certo punto decisero che Ingrid nascesse, alla sprovvista. Io
avevo ancora la pazienza di aspettare e altri film da guardare, ma così fu
deciso.
Venne
al mondo l’ottavo giorno dell’ottavo mese, dove l’otto in fisica è il segno
dell’infinito e per lei quest’infinito raddoppiò.
Non
provai alcun dolore e i medici nel tirarla fuori se la cantavano allegramente. Quando
la vidi, dissi: “E’ bellissima”. E mi addormentai.
Dormìi
un giorno intero, finalmente.
Nel
pensare a tutto ciò, più di tutto mi resta in mente il procedimento. Tutto mi è
sembrato, nelle vicende della realtà come per le teorie e le immaginazioni, seguire
un procedimento. Nuovo, giusto e sicuro.
Questa
marmellata è rossa sgargiante e profuma come le crostatine del Mulino Bianco di
quando ero piccola (quelle alla fragola che quando ero incinta ho tanto
desiderato, scoprendo che non le fanno più).
Ha
un procedimento che prevede l'attesa, è speciale, una strada insolita ma formidabile inventata dall’alsaziana
Ferber e qui già sperimentata. In casa vi ritroverete appunto con quell’odore
buono che vi farà ripensare alle scatoline di cartone che contenevano la
sorpresa.
A me più di tutto piacciono le manine dolci e un po’ appiccicose di
Ingrid mentre cerca di mangiarla tutta mantenendo intatta la fetta biscottata.
P.S.
Grazie a Tonino, per Markaris, per la fatica, la pazienza, l'amore e soprattutto per
Ingrid.
Alle
nostre famiglie, per tutto.
Grazie
a Lola ed Elsa, per Miyazaki e l’amicizia.
E
agli alberi di Villa Gordiani, fuori dal vetro.
*Petros Markaris, Si è suicidato il Che, Bombiani ed.
ingredienti
1kg di fragole
300 g di zucchero
1 limone
60 g di cioccolato bianco
I fase
Sera: lavare e asciugare le fragole con un panno. Tagliarle in pezzi e metterle in una ciotola con zucchero e limone. Riporre in frigo.
II fase
Mattino: mentre vi preparate la colazione, versate anche le fragole in una pentola e fatele bollire per 4/5 minuti. Lasciatele raffreddare e riponete di nuovo in frigo.
III fase
Sera: mentre preparate la cena e magari cambiate pure ripetutamente canale da Rai Yoyo a Cartoonito su richiesta insistente di vostro/a figlio/a, mettete le fragole in uno scolapasta con la pentola sotto. Il succo raccolto fatelo bollire per dieci minuti, poi versarvi le fragole e fate bollire un'altra decina di minuti. Spegnere. Aggiungere il cioccolato bianco fatto a pezzetti e sottratto a manine golose e versare in barattoli sterili. Fatto.
2 commenti:
Ma come scrivi bene! Mi e' piaciuto moltissimo come hai descritto quei pensieri e quei mesi che non dovevano essere molto facili.
Che bello quando le ricette sono incastrate in una vita o in un periodo di essa.
Grazie
Roberta
*Roberta, grazie a te per il tuo commento così delicato! E sì, per me in cucina passa un po' tutta la mia vita! ;)
Posta un commento